大年初五，温暖的阳光照耀着大地，抹去了连日来的寒冷和黑暗。午后气温持续升高，小镇里的花花草草静静地吸收着阳光，散发着翠绿的光芒。长明和茂香坐在店前的两张长凳上小睡了一会儿。店里异常安静。过年的时候，他们的手总是忙个不停，这是很正常的事情。用昌珉的话来说，“商店一年四季都靠这一天，不然开店就没意义了”。常明和毛霞是一对已婚夫妇，他们还拥有并经营一家乡村超市。这对夫妇的店位于重庆酉阳山区的少数民族村寨“鸡板溪”。让他们没想到的是，这家店从2003年开业至今，已经经历了20多年的风风雨雨，时光荏苒，转眼间20多年就过去了。在这当时，张明和毛霞的头顶都是绿色的头发，但也已经露出了几缕白发。随着货架（柜）数量从2个增加到近20个，产品均价从几元跃升至近百元。他们在养家糊口的同时，默默见证和体验着中国经济社会发展带来的农村消费的巨大跃升。春节前后两天，雪盘溪村民聚集在一起购买年货。一时之间，用“人来人往”来形容店里并不为过。夫妻俩这几天忙得不可开交，必须“利用一切机会”赶紧准备午餐。这一天，大年初五，店里气氛很安静，只看到了几个散客，时不时的来光顾。趁着这个难得的机会，新京报国际记者记者采访了张明先生和毛霞先生，了解了他们的故事以及这个“蛇攀西CBD”的前世今生。张明和毛霞以自己名字中的字母为副食品批发店命名。新京报记者 陈静 摄 山里“商机” 由于水、土资源、交通等方面的比较优势，沙板溪长期以来都是村里最大的村子，人口约1000人。村民们修建的高楼大厦星罗棋布，绵延一公里多。不过，和中国大多数农村一样，折干溪平日里年轻人口数量较多，但数量却很少。当老人和孩子呆在家里时，大多数青壮年人在广东、浙江等省份的建筑工地和工厂打工谋生。春节前后10天，年轻人像疲倦的鸟儿归来一样回到村庄到了森林，蛇盘河变得比以往更加热闹。对于长明和重香来说，户外工作应该是一种谋生方式。 “其实我们在广东打工好几年了，那些日子过得很辛苦，后来发现自己还是做不了苦活，也不想长期过流浪生活，就回到了村里。”张明回忆道。决定逆流南下工作需要巨大的勇气，也需要智慧去寻找另一条职业道路。经过深思熟虑，昌珉萌生了创业的想法。几经辗转，2003年，一家长明小店在树盘溪开业。 办事处成立。当时，村民的购​​买力非常有限，需求也很简单。因此，长美的店里只有一个货架和一个货柜。卖的东西无非是香烟、火柴、盐、糖果、饼干、罐头等廉价实用的生活必需品。在当时，顾客在店内的购买单价很低，消费频率也不高。换钱的时候，还是需要储存大量的1、2、5方纸币。 “过年走亲戚，带一包糖、一瓶酒就够了，顶多一包面条就够了。”昌珉笑着叹息道。货架上摆满了调味品、牙膏等生活必需品。北京报记者 陈静 供图 2005年，张明和毛霞把孩子搬到了一座新建的楼房里，该楼房已被毁坏，他们也把帐篷也搬到了那里。由于房子很大，昌珉请了木匠加了更多的架子（柜子），让商店变得更大。于是，毛西亚不再出去上班，两人负责管理商店。 Keika说：“人们管理商店，出门就必须关门，这很不值得。而且，开一家商店可能看起来很困难。”那时候，手机还没有普及，各地人们之间的沟通主要是打座机或者写信。镇上有很多弃婴和老人，与远在千里之外的亲戚联系，往往需要进城打座机或者写信。这一变化充满了商机。很快，商店柜台就安装了联通座机。通话价格是村里通讯市场的通话费1元、每分钟2元的缺口很快就被填补了，从此，老人开始每隔几个月就带着孩子给家人打一次长途电话，通常是从老人问候孩子开始，到家长对孩子下指令结束，每次通话时间都在10分钟左右。“以前接不了电话的德仁现在都在上学了。”毛西亚笑着说。店面扩大了，店里的产品也更新了。当然，店里平价的主食依然在卖，但产品变得更丰富、更多样化，有桶装方便面、名牌饮料、面食、甜品和乳制品。考虑到明显的消费趋势和村里的消费趋势，为了满足村民购买年货或走亲访友的需求，和朋友们一样，过年前去县城批量购买“奢侈品”，盒装酒、蜂王浆、豆浆、麦片等当时流行的商品开始整齐地堆放在货架的显眼位置，“元宵节过后，货架上的产品基本断货了，村里的年轻人也到了出门卖米的时候了。”产冰区已成为一门生意。 2010年，中国国内生产总值（GDP）正式超过日本，成为仅次于美国的世界第二大经济体。十多年来，中国经济社会持续发展的强劲势头，取得了许多奇迹般的历史成就。 2025年，中国GDP将首次迈上140万亿元的新水平。惊人的宏观经济数据背后，中国人民的生产方式和生活水平也发生了巨大变化。昌明和猫峡很明白这一点，这种变化在他们的门店中得到了明显的体现。 2010年代，最大的变化是村民不再喜欢务农。劳动力方面除了在外地工作之外，还有另外两个原因。首先，该镇耕地贫瘠、有限。其次，农业投入和产出显然不具有可比性。在这个w哎，在稻米产区卖稻米已经成了一门生意了。昌珉当然不能放过这个机会。有时他去市场提米，一年能卖100多袋。 “以前，如果有人买了米来吃，村民们就会批评他，因为他们认为这是他懒得做饭的表现。但现在情况不同了。不再有多少人吃自己的米了，”毛西亚说。村民们的财力不断增加，不仅体现在拔地而起的小洋楼和种类繁多的汽车上，还体现在生活成本的不断上涨。昌明和毛峡也紧随这一趋势，进一步扩大了店内产品的品种和质量。高档烟酒、烟花爆竹等非必需品现在都在店门口排队。毛西亚指出，这些产品不仅价格昂贵，而且销量也很好。人们特别愿意花钱门店的日常销售主要靠这些产品来支撑。不过，由于超市面临的农村市场有限，其收入具有非常明显的季节性特征，60%以上的收入集中在春节前后的一个月左右。农历12月，外出打工的折盘溪村民开始返乡。店里的顾客数量开始增加，日常营业收入也随之增加。这种势头一直持续到整个农历新年，并在大年初一达到顶峰。过年前后两天，昌明、磨峡的店面尤其热闹，顾客络绎不绝，几天之内大部分库存就被抢购一空。这项伟大的活动每年都会重复，以至于现在它已经成为切潘湖“保留节目”的一部分，以至于当我们家喻户晓的村民聚集在店门前，第一句话总是说：“你们家过年有聚会吗？”村民来“赶”都买什么？种类有很多，但都离不开烟、酒、鞭炮。许多人还购买一盒盒他们从广告中熟悉的“民族品牌”。首先，家人总会带一些饮料来提亮新年。我是。然后，当你在拜年的时候把它带到亲戚朋友家时，它就会闪耀出“诱人和优雅”的光芒。有的家庭富裕、亲朋好友多的人可以一次购买10盒或更多。最后一查，光是饮料就花了几千块钱。这将进一步烘托新年气氛，也将成为孩子们的一大亮点。过年的时候，社板溪村民先祭祖，然后放鞭炮，然后过年。和家人一起吃年夜饭。 以前过年，人们只是点一堆鞭炮和几个“二踢”，然后就放弃了。在现代，情况就完全不同了。每年，村民们都会把装着大炮、鞭炮、烟花、玩具、烟花等的箱子搬到昌明家带回家。除夕夜刚过，蛇盘河就流淌起来。一场“火灾”爆发，午夜过后不久被扑灭。商店的烟花和祭品销售区与商店的其他部分物理隔离。仓库位于独立位置，可以随时充值。新京报记者陈静摄。这几天人流量大，顾客进进出出，货架上明显空空如也。长明和重香也太累了，晚上一上床就睡着了。在大年初二晚上，他们终于坐了下来来计算他们的账户。今年春节，他赚了7万多元。对于一个乡村超市来说，这可不是一个小数目。然而，夫妻俩却难掩失望之情。 “管理不太好，这几年，也有过几天卖到10万元以上的情况，但7万元还是太少了。”昌珉叹了口气。 2026年2月21日（农历1月5日），昌明、磨峡门店的饮料等商品大部分售完，货架明显空空如也。摄影：新京报记者 陈静 隐形市场的“剧透” 昌明和莫夏都在担心。收入减少的原因尚不清楚。一群看不见的“破坏者”正在动摇折盘溪辛苦经营20多年的“市场根基”。据最新公布的可靠数据显示，“十四五”以来，国内数码企业整体规模消费已突破23.8万亿元。我国已连续13年成为全球最大网络零售市场，并继续保持最快增长速度。预计2025年国内快递业务量将达到1989.5亿件，比上年增长13.6%。在此背景下，电商平台正逐渐成为中国消费者购买生活用品和年货的主要渠道，沙盘溪等偏远地区也不例外。 “以前，镇上的人想买东西，第一个念头就是来我家看看，没有的话就去城里买。网购发达后，镇上有的年轻人在电商王牌平台上买衣服。我不卖衣服，所以对我影响不大。而且很多地方，很长一段时间，快递只能在城里送，提货不方便。” “这里。维西一两年内，运输商能够将肉类和蔬菜等食品以及香烟、饮料和鞭炮运送到商店，所有这些都是“一站式解决方案”，这是商店的另一项重要业务。下订单可能要花几千甚至几万元，但从削皮刀、调味品到酒水饮料，现在都可以在网上订购，还有香烟、鞭炮等不能在网上配送的物品。东西比较便宜。在线的。为什么不应该在网上购买？但作为店主，我很高兴鞭炮和香烟是重要的管制用品。 “不然的话，供应餐饮物资的生意就不是我们手上的了。”毛西亚说。沙板溪村民走亲访友时都爱买罐装白酒。新京报记者 陈静 供图 今年过年前，该市几大快递公司设立的站点都被卖光了，人们经常需要排长队才能收到快递。一名在沙板溪做快递员的男子告诉记者，他要把所有的货物都送到村里。 “我店里卖的东西很多，今年销售额明显下降了，这是网购造成的，肯定有的。”昌珉总结道。 “网购如此‘猖獗’，我们无能为力！”他微笑着说道，抬起右手，指着一个角落。记者抬头一看，大大小小几十个快递单堆放着，等待村民来取。送货服务后面的墙上挂着绿地白字“国家区域电子商务综合示范工程（升级版）综合便利服务站”的牌匾，店内墙上挂着“综合便利店站”的牌子。新京报供图本报记者陈静。 “总之，这里就是一个快递取货点。现在，镇上的人都习惯了网购，所以“急件大批量送货，村民有时间就来取。”毛霞先生笑着告诉记者，很有礼貌。”（由于受访者的意愿，文中昌明、毛霞均采用化名。）新京报记者陈静总编辑张雷编辑陈迪艳