《消除脏话》 作者：【英文】安吉拉·卡特 译者：晓风 版本：南京大学出版社·守望者2025年10月 我在圈子里因说脏话而闻名。这是一个常见的矛盾。一位说话轻声细语的英国中年妇女在被激怒时会咒骂。我的父亲既不是英国人，也不是绅士，而是一名苏格兰记者，他把粗俗的语言和对印刷文字的热爱传给了我，以至于他的女儿在超过15年的时间里继续写书评，煞费苦心地用蓝色写下她的本能反应（“可怕”和“他妈的糟糕”），以提供更平衡和客观的评估。安吉拉·卡特（Angela Carter，1940-1992）是英国著名作家。她的作品融合了魔幻现实主义、女权主义、哥特式、黑暗童话以及奇异的想象力。他于1969年获得萨默塞特·毛姆奖，1983年成为布克奖评审团成员，并被《时代》杂志誉为20世纪最杰出的作家之一。我父亲的床边有一个柜子，里面放着企鹅经典文学作品的译本。荷马、修昔底德、阿普列乌斯。我母亲更喜欢博斯韦尔和佩皮斯。他喜欢八卦，尤其是古老的八卦，但不信任小说，认为它们提供了不切实际的世界观。有一次他发现我在看小说，就骂我：“别让人发现你又在看小说了。”想想艾玛·包法利的遭遇。”我的父母15岁就离开了学校，他们是最后一代对书籍和报纸抱有好奇心的人。在中世纪道德剧《普通人》中，知识说：“每个人，我与你同行，我引导你，在你需要的时候我会与你同在。”旧的普通人图书馆版本在内封面上印有这句话，这就是口号。 （恢复出版的世界图书馆也高兴地采用了同样的口号）。我记得另一个口号是“好书是老师的宝血”之类的伊拉尔。我边吃边把书摊开。我妈妈在两餐之间做饭，尤其是在配给期间。我喜欢读书。当我还是学生的时候，我们是班里唯一家里没有电视的人。父亲退休后，终于开始看新闻了。此后，便无人再阻止他了。尽管我是伴随着书籍长大的，成年后的大部分时间都在阅读书籍，以写作为生，并喜欢写书评，但我可以认真想象一个越来越像科幻小说的未来，信息和讲故事的乐趣通过电子方式传播，书籍成为艺术收藏的一个奇特的利基市场。但我对自己说：“这在我的时代不会发生。”毕竟，书籍只是思想的容器，就像瓶子一样。重要的是书的内容。也就是说，我不得不承认我对书籍、它们的感觉和气味有一定的钦佩。但无论如何，当文字还不存在时，人们互相告诉对方：故事，互相告诉事物的名称，猜测事物的含义（他们很少得出结论），谈论动物的习性并创造食谱。我们肯定会继续这样做，因为真正重要的是故事。每本书都包含一个故事，甚至还有烹饪书和汽车维修手册。故事是用语言写成的，但随着时间的推移而形成（如果你明白我的意思）。当作家为他们的故事展开创造时间时，他们正在创造一种模仿时间，与我们的时间、读者的时间以及阅读故事所需的时间玩一个复杂的游戏。一个好的作家可以让你相信时间停止了。但即使作家们不谈论死亡，死亡仍然是所有历史的终结，也是我们时代的终结。山鲁佐德知道这一点，这就是为什么他没有说“这就是结局”。他继续根据旧故事创作新故事。因为那可能就是结局。我们像走钢丝的人一样跟随故事。这就是我们的生活。但这还不是全部。准备葬礼后，巴厘岛人会举行马拉松式的读书会。他们连续几天24小时不间断地背诵民间故事集来驱邪。鬼在死后不久的虚弱时期附有灵魂，但言语可以赶鬼。就像中国的盒子或英国的树篱一样，故事里有故事，当你进入一个房间时，你会遇到另一个房间，在每个里程碑处从一个隔间移动到下一个隔间，直到你到达叙事空间的核心，这对应于尸体在房子露台上的位置。恶魔无法进入这个空间，因为他们无法改变方向。他们的头无助地与读者创造的故事迷宫相撞。因此，阅读提供了一种强化……它创造了一堵语言之墙，充当无线电干扰器。它不会娱乐、教导、提炼或消磨时间。历史的层次和不和谐保护着灵魂。这足以解释我故事的重要性，它也应该解释为什么本书中的大多数文章都以最纯粹的形式处理故事，虚构的故事，以及作家用来化解不可避免的结局、驱除恶魔并使其永远远离的技巧。但别以为我不喜欢真正的小说，那些人物喝茶冒险的小说。我喜欢小说！真正的！我完全忽视了妈妈的警告。但如果卡通女仆干扰了真实小说的情节，她就会把书砸在墙上，说脏话。因为像这样的漫画中女仆的存在揭示了比我想知道的更多关于它的作者如何看待世界的信息。因为所有小说、所有类型的写作实际上都存在于几个不同的层面上。 D.H.劳伦斯说：“永远不要相信叙述者，相信这个故事。”他是对的，即使他不希望自己的故事被这样对待。如果你仔细阅读，这个故事会告诉你比作者所知道的更多的东西d 通常比他们愿意透露的更多。接触。故事无意中告诉我们作者看重什么、看重谁，最重要的是，他为什么看重它们。这叫建议。我不认为作家，即使是伟大的作家，也不是先知、圣人或救世主。写作是一项孤独的案头工作，但在十一月的一天下午五点左右，当你一整天都见不到任何人时，一点点自以为是可能会带来安慰。有。但我在这本书中写到的一两个人有救世主的野心，而我站在假装的一边。我很高兴伊恩·辛克莱在推翻玛格丽特·撒切尔的过程中发挥了作用。但在我看来，这不是先知们的恩赐，而是时代的某些作家的光芒，让我们认为他们比我们看得更清楚，而实际上是他们让我们看得更清楚。将这些作者称为先知或先见者是短视的。我会把约翰·伯杰 (John Berger) 和威廉·巴勒斯 (William Burroughs) 归入这一类，也许是 J.G.巴拉德和克里斯蒂娜·S茶。除此之外，我还想写一些给我带来快乐的作家。普莱恩不断受到英国媒体的批评。支持好玩。我希望我身边有更多有趣的事情。我也喜欢争论。本书中的一些文章还包含着强烈的愤怒情绪。没有争吵的日子就像没有盐的鸡蛋一样平淡。我根据不同的兴趣点将过去 15 年里写的大量书评分为几个部分。讲故事，是的。食品和食品符号学。我的国家，混乱的后帝国主义英国，不同于我小时候艾德礼时代质朴、凝重、平等的1940年代，也不同于我年轻时狂欢的1960年代。相反，它变得比以前更响亮、更险恶。还有一个关于美国的部分。请注意，我使用拼写 Kafka 作为本节的标题。像我这一代的大多数欧洲人一样，我的血管里流淌着北美的血液。这一切我从战后立即收到的食品包裹开始。一种粘稠的美国糖果，里面装满了坚果。桃罐头中，每一个“半桃”都是圆润、紧实、色泽金黄。它们是由人造材料制成的，例如硅胶乳房（如果我当时知道的话）。我的记忆可能不准确，但它与《魅力》、《小姐》和《十七》等杂志混合在一起。我记得这个世界是一个色彩缤纷、平坦的世界，就像乐一通的卡通片一样，健康的人总是微笑着吃着汉堡、热狗和炸薯条等难以理解的食物，而青少年则穿着袜子和马鞋。那是艾森豪威尔战后明亮、纯真的乌托邦，但直到波普艺术诞生后我才再次认同它。那时我才意识到这从头到尾都是一个险恶的骗局。但正是电影将美国注入了我的血管，这对每个人来说都是如此，甚至是对 1968 年充满怀念的整整一代人。20 世纪 50 年代末，好莱坞似乎已经殖民了全世界的想象力，把我们都变成了美国人。这让我烦恼又让我失望。这就是今天剩下的。这是美国历史上的伟大悲剧，是20世纪最伟大的奇观，是一个通过艺术不断建设和重塑自己的国家。我住在中西部，那里有一种田园诗般的感觉和无尽的希望。我住在纽约州北部的哈德逊河上游，那里是世界上最美丽的地区之一，我也住过很多其他地方，但我对那里没有很强的依恋。当我想到美国时，我感到既敬畏又悲伤，它从未违背自由女神像所庄严的承诺，却做出了如此可怕的事情。还有关于美国的部分。因为我的生活很大程度上是由我的性别决定的，所以这本书的这一部分的标题是“微小的差异”。多年来他们告诉我该想什么、如何照顾我自己，以及如何写作。尽管我是一名女性，但男人们认为他们有权告诉我他们的感受。但我不听他们的，想自己解决，但他们不肯闭嘴。我的天啊。然后我开始回应。这看起来可能很简单，也许太简单了，但这是事实。我告诉詹姆斯·乔伊斯（住在都柏林）我以一篇关于 20 世纪的短文作为结尾，因为对于任何英国作家来说，20 世纪从 1904 年 6 月 16 日的布鲁姆日开始，并且没有结束的迹象。这些文章不按时间顺序排列。因为我直到35岁完全成熟之后才认真写一篇评论。那时我的品味或多或少都被写下来了，我知道自己喜欢什么，但时不时就会有一些新的东西出现，让我像现在一样感到惊讶。虽然年代不同，但味道稳定。这些年来我没有太大改变。也许我已经学会了少用形容词并且拥有一颗更善良的心。原作者/摘录：Angela Carter/编辑或：张晋/序言修正：张晋/赵琳